车中人间

一生中不知道要走多少的路，坐多少的车，车中世界，人间百味。

记忆中最拥挤的车是那辆从北京到广州的火车。十六年前我和张大姐暑假看北京、广州实习的学生，先北上再南下，千辛万苦好不容易买到整辆火车最后一节车厢最后的坐票，当我们还为没有买到卧铺耿耿于怀时，一上车发现我们已经是万幸了，车中站的人远比坐的人多，坐下便不可站起，整个车厢已经没有任何立足之地，出来上厕所比登天还难，根本无法过去，连厕所门口都站满了人，大部分是南下打工的人，喧闹声不绝于耳，车厢里充斥着无法言语的气味，我们两个坐着一路惴惴的，不敢多说话，这是辆夜车，一路我们都不敢睡，半夜实在熬不住，说好轮流闭眼，对面一个年轻的小伙子，十七八岁，看着我们痛苦就主动和我们搭话，他说是广州人，出来闯世界抽空回家，小伙子非常健谈，也很热情，拿出好多吃的给我们，我们推辞，他拼命塞给我，我正要接，张大姐推了我一下，使了个眼色，我赶忙松手，突然醒悟陌生人的东西不可随便吃，小伙子看到有点生气，我们只好尴尬地说不饿不饿，凌晨时我起来上厕所，一不小踩了一个人的手臂，发现小伙子竟然躺在座位下面睡着了，呼噜声巨响，毫无任何戒心，睡得沉沉的没有发现我踩了他，我不觉惭愧，惭愧于我们的小人之心。

后来的几年我辗转来到了另外一个城市，那里又坐上了人生最颠簸的“趴趴车”。这种车是用残疾车改装的，车主在三轮车上装上两扇门，封闭好后用来载客，里面面对面两排小座位可以坐三四人，十多年前小城还比较荒芜，少有出租车，公交车也不发达，离城区稍远都是靠这趴趴车。 上车后马达发动，噼里啪啦轰一声出发，车厢里一片柴油或者汽油味，一路轰鸣，一路跳动，再加车厢矮小故称“趴趴车”，形象生动，无论到哪里车子颠簸跳动似在跳舞，仿佛我们颠簸的人生。 开车的基本都是外地人，还有好多女司机，每次我上车，女司机常常在一片轰鸣声中和我唠嗑，为了孩子读书举家搬来，开“趴趴车”维持生计，司机们大多乐呵呵，从早到晚生意还不错，“趴趴车”起步价从三元到后来五元，基本不瞎叫价。慢慢城市改造，路平整宽阔，公交发达，私家车满城都是，再加上创建卫生城市和“趴趴车”的诸多不安全，终于有一天全部取缔，再也不见路上有“趴趴车”，那些开车的女人们不知又去何处谋生了，平整的路上再无颠簸之感了，而我自己也已经扎根安定小城十一年了，但我总觉得似乎少了点什么。

还曾坐过最有温情的小车，司机的热情与淳朴让我感激不尽，如今车来车往，无心感悟车中世界，唯读木心的话“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”时静默无语，悄然落泪。